.

¿Le gusta escribir?

Lo detesto y, además, he escrito muy poco.  La mayor parte del tiempo no hago nada. […]

Antes decía usted: ¿Por qué escribir? La pregunta sigue en pie. 

Para mí mismo [...] Consideraba, y sigo considerando, el acto de escribir como una terapéutica. Ese es el sentido profundo de todo lo que he escrito [...]

Entonces, me dirá, ¿por qué publicar?

Publicar es muy importante también, contrariamente a lo que se cree, porque una vez aparecido el libro, las cosas que has expresado se vuelven exteriores a ti, no del todo, pero sí en parte. Te has librado de algo [...]

¿Publicar es hacer entrar al otro en el juego?

Pero si es que no piensas en el otro.  Cuando escribes, no piensas en nadie: cuando escribes lo que yo he escrito.  Para mí, la humanidad no existe cuando escribo.  

El literato es un indiscreto que desvaloriza sus miserias, las divulga, y remacha: el impudor. Es una frase de usted. ¿Autorretrato?

Exhibirse resulta en cierto modo indecente, pero en el momento en que escribes no te exhibes. Estás solo contigo mismo. Y no piensas que se publicará algún día. En el momento que escribes, estás tú solo contigo mismo o con Dios, aunque no creas en él. A mi juicio, eso es, en verdad, el acto de escribir, un acto de inmensa soledad.

Emil Cioran