.

foto: Sofía Buenader

La vecina de abajo tiene la tercera parte de mi edad. Sin embargo, cuando yo llegué para ser su vecino, ella ya tenía una bebé. Antes de que la bebé dejara de ser bebé, tuvo otro bebé. A fuerza de oír sus regaños, me aprendí el nombre de los dos. Al tiempo (que no fue mucho, o por lo menos para mí, que siempre me siento como que acabo de llegar) nació un tercero (sinceramente, no sé quién es el que pone la semillita).

Hace un mes, entrando de la calle, me encuentro con una decoración muy particular. Un grupo de gente reunida con globos, sonrisas y colores pastel. Y un cartel de bienvenida.

Corro escaleras arriba hasta mi departamento, como en el nudo argumental de una pesadilla; corro y encuentro a mi amigo que me ve con extrañeza y me pregunta: “¡¿Qué pasa?!”

En un estertor declaro: “¡¡¡los de abajo están teniendo un baby shower!!!”

Ciudad de México, junio 2012