¿Quién se muere con ganas de morirse?

No hablo de la aceptación de una muerte inminente o la resignación o la desesperación o el cansancio de vivir o preferir la muerte al sufrimiento.

Si quitamos todas esas excepciones donde la muerte es un salvoconducto, insisto ¿quién se muere con ganas de morirse?

2015

En las pelis, me encanta el momento justo antes de que el o la protagonista se dé cuenta de algo.  Cuando se le iluminan los ojos como que está atando los cabos.  Y yo todavía no sé de qué se está dando cuenta, pero tengo la ilusión de que va a justificar todo lo que estuve viendo hasta ahora.

2015

Eso es “humor de risas grabadas”, dijo él, y yo pensé en un humor sin garantías de risa, que necesita secundarse de un público que le evite caer en el desánimo de bromas infructíferas.  Luego aclaró: “humor de risas de flato y pastel en la cara”, y entendí que aunque sonara parecido no era lo mismo: el flato tiene la garantía de la carcajada, en el flato no hay riesgo: el pedo no necesita de risas grabadas.

Epaux-Bezú, Piccardie, Francia, octubre 2015

Foto: Máximo González 

Ambos son personas que les gusta dar su punto de vista y que se los oiga. Traen una discusión que es más bien una competencia de puntos de vista ilustrados por la experiencia, y a cada uno se le hace muy difícil esperar a que el otro termine de expresarse porque ya tiene decidido lo próximo que va a decir y está listo para explayar. En un momento, uno de ellos le dice al otro: 

- Disculpa que te interrumpa, no quiero hacerlo, pero creo que te mereces mi interrupción. 

El otro lo dejó hablar. El hombre expresó su punto. Nunca entendimos por qué el otro merecía su interrupción, ni por qué él creía que merecía interrumpirlo. 

Bella Vista, Corrientes, diciembre 2015

Dos jóvenes de aspecto raído-veraniego caminan frente a mí; están hablando de sus incursiones personales en el mundo del vegetarianismo y otras conductas alimenticias. Están buscando un lugar en el parque para tirarse a tomar mate. Lo encuentran. Ella se sienta en el césped y, como una doctora que está dando un dictamen, dice: 

- La verdad que todos los veganos que yo conozco comen para el orto. 

Agronomía, Buenos Aires, diciembre 2015

En el pasado, cuando veía un paisaje como éste, me parecía la cosa más maravillosa del mundo y quería ser teletransportado inmediatamente allí. 

Hoy lo veo y me hago una serie de preguntas: 

1. ¿por qué no hay sombrillas? El sol se ve muy fuerte para estar al rayo partido 
2. ¿cuál es la distancia de las reposeras (camastros) hasta el baño más próximo? 
3. ¿habrá un mozo que nos traiga algo para tomar o hay que caminar hasta el hotel para pedir bebida? 
4. ¿será seguro dejar las cosas solas? 

Y todas estas preguntas técnicas suceden sin entrar en detalles naturales como cuestionarse la temperatura del agua, la existencia de aguas vivas (medusas), huracanes, mosquitos, erizos cerca de las piedras, algas o hedores en días de mar revuelto, qué se puede hacer si no toca buen clima, el cuidado que debe tenerse al ubicarse cerca de una palmera cocotera, etc. 

En el presente, encuentro un gran consuelo en no desear ciegamente aquello que debería desear como respuesta automática a una imagen. 

Diciembre 2015

Yo no sé si el chistosito es el curador que eligió las piezas para esta pared, o el museógrafo que decidió dónde colgarlas, o el asistente de montaje que tuvo oportunidad de avisar la interferencia conceptual de la entrada de aire acondicionado en medio de las obras pero decidió callar y seguir colgando.

MACBA, Museo de Arte Contemporáneo de Buenos Aires, diciembre 2015

Las inundaciones en el litoral dieron lugar a una reinterpretación del mobiliario playero.  La garita del guardavidas ya no funciona como tal porque hay “prohibición de baño” pero la gente aprovecha y la usa de trampolín.

Bella Vista, Corrientes, diciembre 2015

Recorriendo el Centro Cultural Kirchner por primera vez, me encuentro con este mural ‘backlight’ que cuenta la historia política de Argentina desde el año ’83 a la fecha.  Tomo un par de fotos.  Un señor se acerca a mí, casi desesperado, y me explica que su cámara se quedó sin batería justo cuando estaba haciendo el registro del mural.  Intento prestarle mi batería pero no le funciona, le ofrezco prestarle mi cámara y mandarle las fotos, y finalmente me pide que yo las tome y que él me contactará para pedírmelas.  Terminada mi tarea, revisa en mi cámara que todas las fotos sean de su agrado.  Me recalca lo importante es que este ‘documento’ quede registrado, porque ‘esto mañana ya no está más’.  Entiendo lo efímero de nuestro paso por el mundo, pero no creo que sea eso a lo que el señor se refiere.

‘¿Por qué lo dice? ¿Mañana termina esta muestra?’, le pregunto.

‘¡No!  Mañana ¡esto se termina!’.

‘¿Se refiere a que van a cerrar el centro cultural?’

‘No creo’, duda él, ‘pero van a poner otra cosa’.

Entiendo entonces que se está refiriendo al hiper-reciente cambio presidencial.

‘¿Y qué van a poner?’, le pregunto.

‘Qué se yo... Una exposición del FMI’.

Le manifiesto el placer de haberlo conocido, lo saludo y me despido.  Él ya sabe cómo me llamo (tiene mi tarjeta). Le pregunto su nombre.

Me dice: “Néstor”.

Centro Cultural Kirchner, Buenos Aires, domingo 20 de diciembre 2015

Nunca, en ninguna sala del mudo, sentí una necesidad tan clara de interpretar el final de Flashdance.

Centro Cultural Kirchner, Buenos Aires, diciembre 2015

¿Tan jodido está el mercado local de pintores que no pudieron conseguir uno que supiera trabajar el efecto ‘pliegue’ ni el efecto ‘humo’?  Lo peor no es que el artista no consiguió el efecto, sino que decidieron que la obra comisionada debía convertirse en un mural-homenaje.  Este caso es más serio que el de la arrocería alicantina…

El mejor trabajo es ser empleado de este lugar durante la temporada baja.  Trabajas 2 horas por semana y, si no te cae bien el cliente, también puedes ampararte en el derecho de admisión y trabajar menos todavía.

Bella Vista, Corrientes, diciembre 2015

La idea es que venimos a las cabañas a relajarnos, a pasar tiempo al aire libre. ¿Por qué la letra gótica tipo laberinto del terror? ¿Será que las cabañas están embrujadas?

Bella Vista, Corrientes, diciembre 2015

Facultad de Agronomía, Buenos Aires, diciembre 2015

Hoy, el local que se ve a la izquierda de la imagen, es una tienda de regalos, pero hace más de 10 años era un bar.  Es por eso que en la puerta hay una parada del Colectivo Línea 42.  

Don Porta, vecino del barrio, salía todas las tardes, después de su siesta y de tomar los primeros mates con su esposa y su hija en la vereda, a tomar vermouth a este bar.  El colectivo lo recogía a escasos metros de la puerta de su casa y lo dejaba en las inmediaciones del bar.   A través de sus habilidades sociales y encanto conversador, Don Porta consiguió que el colectivo hiciera una parada forzosa en la puerta del bar: todos los choferes lo conocían ya y, a fuerza de su hábito y su edad que avanzaba, nadie le negaba la parada en la puerta del bar, aunque allí no hubiera.  Con los años, esta parada de la Línea 42 se institucionalizó.

Hoy no hay bar, y no hay Don Porta. Pero la parada quedó.

Barrancas de Belgrano, Buenos Aires, diciembre 2015

Creo que el primero al que se le ocurrió la experiencia transcendental de “ver la luz al final del pasillo” no era un místico ni un gran poeta… sino un pobre infeliz que se perdió en algún cementerio tratando de encontrar un nicho.

Chacarita, diciembre 2015

En las oficinas de la Prefectura se encuentran los vestigios de este ancla de flores que antaño unos soldaditos acalorados oficiando de jardineros cuidaban con ahínco.  Parece que este año la naturaleza ordenó levar anclas.  

Bella Vista Corrientes, diciembre 2015

Nos dijo que el 30/diciembre el parador iba a estar cerrado porque tenían que armar la decoración para la fiesta del 31.  Pasamos el 31 a la tarde a ver cómo se perfilaba la organización del evento, y vimos estas telas blancas atadas al alambre.

Qué bueno que se tomaron el time-out que necesitaron para garantizar una experiencia diferente.

Bella Vista Corrientes, diciembre 2015

Estoy tomando unas clases de meditación por internet. Descargo la aplicación y realizo mis sesiones utilizando mi celular y unos auriculares.  Me siento en la tranquilidad de mi departamento y, conforme avanza la experiencia, hay un ejercicio en el cual el maestro (que habla en inglés) dice que imaginemos una autopista con miles de coches que pasan en ambos sentidos.  Nosotros no podemos seguir detrás de todos los autos, ni pensar a qué compromisos acude cada uno de ellos. Debemos dejarlos sencillamente pasar y contemplar la carretera, en paz.

Está claro que el ejemplo es totalmente para una persona que vive en Estados Unidos. Yo vivo en el Centro Histórico de la Ciudad de México y el ejemplo más adecuado hubiera sido salir a la puerta de mi casa y contemplar la gente que camina en todas direcciones.

julio 2015

We are speaking about Frida Khalo’s extreme pains and how she got rid of them, momentarily, by using morphine.

We all say that fortunately we never had to use it.

One of us suddenly feels the need to confess: he once ended up in hospital in terrible pain chest.  He ran through several medical tests and, in the meantime, the pain was so excruciating that the doctors decided to inoculate him with morphine.

His wife remembers the experience.  But she can’t remember how the episode was diagnosed.

-It finally was gas- he said.

-You had gas and they gave you morphine???!!!

Dallas TX, August 2015

-¿Qué llevo de tomar? – me preguntó el día anterior a la cena.

-Lo q quieras tomar- le dije.

Y no trajo nada.

¿Cómo lo interpreto?

México,  2015

in the image: drawings at Atama Gallery, Dallas TX

It is admirable how politically correct people in the United States can be.  To the extent that this correctness is not a ridiculous behavior but a great lesson in empathy and tolerance.

There was this guy in the steam room which decided there was too much fog inside, so he started opening and closing the door repeatedly.  This is what I presumed, but one guy inside the steam room decided to ask and not to presume.

-    Excuse me, what are you trying to do?

It was the perfect question.

It would have been aggressive to say “don’t do that!”. It is an order.

It would have been impolite to say “what are you doing?”. It would be questioning his behavior.

“What are you trying to do?” reveals that he might be trying to do something that is not apparent to me, according to my upbringing, or that it could be improved in some way without previously judging his abilities: we could give him better options if we learnt about his ultimate intentions.

Baylor Health Center, Dallas TX, September 2015

We are at NorthPark Center shopping mall.  The place is famous for hosting, in the common spaces of the center, contemporary art exhibitions coming from the Nasher’s collection and portraying very prominent art works from around the world.

I see a Warhol and I am about to take a picture of it, when a security guard comes to me and tells me it is not allowed to take photographs. Presuming that the shop owners don’t want people to take pictures (that happens at the quinceañera street in Mexico City also) I explain that I am only taking a picture of the artwork.

-    I know - he says - , but you can’t take pictures”.

 

-    How strange, because I have seen a dozen people making selfies.

-    I don’t know about those people but it is not allowed to take pictures.  

To make a short description of an annoying discussion, I tried to make him understand how illogical it is that he comes onto a person who deliberately takes a picture of something when everybody has a camera on their telephones and they’re making pictures of whatever they want.  The guy kept repeating the same thing as if I was retarded, until he decided to say with a fake smile:

-    This is what we call private property.

I immediately understood that WE did not include me, whatever communist country I came from. He was also showing me that these people who hired him and have so much money that decided to exhibit their artwork in their hallways, and I should appreciate their generosity, shut my mouth and do as they consider appropriate because it is their house, not mine.

A menudo dejo que Spotify elija la música que voy a escuchar (estoy abierto a los descubrimientos).  Voy a la opción “Explorar”, elijo un género musical o una lista de reproducción sugerida y, conforme escucho, marco las canciones que me gustan para volver a ellas en el futuro.

La canción que suena no sólo está baratísimamente mal rimada, en este momento sus versos dicen:

"quiéreme agridulce

quiéreme como soy

no se borra el pasado

quiéreme hoy"

Y la que la canta se llama Raquel Sofía.

No puedo con tanto. Me da como un ataque.  Quiero borrar la canción, el playlist completo, quiero eliminar la estación de radio, si fuera necesario: desinstalar el programa.

Dallas TX, septiembre 2015

Evidentemente es una exposición muy especial.  Son obras maestras de una prominente colección europea, por eso hay tantas indicaciones de que no se pueden sacar fotos y hay tantos guardias que fingen una sonrisa pero están allí nada más que para arruinarme la experiencia artística.

Como no soy nuevo en esto, ya sé que:

-    no se puede tomar foto (ni sin flash, ni con celular),

-    no se pueden recibir llamadas (piden silencio como en la Capilla Sixtina)

-    ni hacer ruidos molestos,

-    ni acercarse demasiado a las obras,

-    ni usar bolígrafos o plumas fuente para tomar notas.

Por lo tanto hago lo siguiente:

-    me paro frente al William Turner más hermoso

-    en silencio

-    a la mínima distancia autorizada (señalada en el piso)

-    de mi hombro cuelga mi cámara profesional (que está lista para ser usada pero no uso)

-    en mis manos está mi celular, con el cual no saco fotos, sino que tomo notas (he quitado el sonido del teclado)

Frente al cuadro, escribo, escribo, escribo…

El de seguridad me mira, quiere acercarse, quiere decirme algo. ¡Se está poniendo nervioso! Me mira. Lo miro. Me sonrío.  Y escribo, y escribo… Ya no sé qué escribo, supongo que cualquier cosa, nomás pa’ joderlo.

Botticelli to Braque: Masterpieces from the National Galleries of Scotland

Kimbell Art Museum, Fort Worth TX, julio 2015